Вже декілька років головною визначною пам'яткою Тольятті вважається не тільки гігант "АвтоВАЗ", але і малопримітний пам'ятник собаці на околиці Автозаводського району. Сім років вірний пес чекав своїх загиблих в автокатастрофі господарів на вулиці міста...

Його вперше помітили на узбіччі дороги в далекому 1995 році. Невелика, щільно складена вівчарка з вереском кидався під колеса зустрічних автомобілів. Машини їхали, а собака залишалася. Вона, віддана і любляча душа, не знала, що ті, кого вона так відчайдушно чекає, не повернуться до неї ніколи.
Влітку 1995 року, незадовго до появи собаки на Південному шосе, на тому ж самому місці сталася автокатастрофа. Автомобіль вишневого кольору, в якому молодята поверталися з весільної подорожі, зіткнулася з зустрічною машиною. З усіх пасажирів неушкодженим залишився тільки пес. Під час удару собаку просто викинуло з автомобіля. Молода дружина померла ще до приїзду лікарів. Через кілька годин у реанімації помер і чоловік. А собака так і залишилася чекати його на тому місці, де в останній раз бачила живим.
Пес не кинув господаря. Точніше те місце, де бачив його в останній раз. Він чекав, чекав, що господар прийде. 7 років, у спеку і холод, пес охороняв останній притулок свого господаря. Тільки через кілька місяців брудного, обдертого пса помітили місцеві жителі. Собаці дали кличку Костянтин ("постійний", "вірний"). Всі чекали, що ще трохи - і пес забуде про те, що трапилося. Але кожен день він знову і знову кидався на зустрічні автомобілі. Причому вибирав саме вишневі "дев'ятки": "Господар повернувся!". Але автомобілі проносилися мимо.
Коли його знайшли мертвого в лісі, стали говорити про те, що Костик потрапив під колеса великого "КамАЗа", і водій, злякавшись народного гніву, таким чином "приховав докази". Але ніяких слідів насильницької смерті не виявлено. Собаки часто йдуть, відчувши наближення смерті, щоб не гинути на очах своїх господарів. Так і Вірний пішов у ліс, щоб господар, повернувшись, не побачив його мертвим. Пес був упевнений: рано чи пізно прийде господар. Не може не прийти. І тому чекав до останнього...
Ця була прикра новина для всіх городян, пса дуже любили і він на якийсь час зміг стати живою легендою міста. За браком коштів і самоличной ініціативою, в пам'ять про пса жителі поставили біля узбіччя дороги меморіальний щит з написом: «Собаці, научившему нас любові і відданості». З цих днів він став символом Тольятті і предметом наслідування вірності своїм люблячим господарям. Цей щит постійно здувало вітром і його часто ламали вандали. Тоді громадськість міста Тольятті вийшла з ініціативою поставити Костянтину справжній бронзовий пам'ятник. Пам'ятник, по суті, не псу призначений більше, а самим людям. Щоб пам'ятали. Зібрали 250 тисяч. Ульяновський скульптор Олег Клюєв створив у бронзі собаку. У 2003 році, в День міста Тольятті пам'ятник встановили. І тепер на узбіччі застиг вже не живий, а бронзовий пес. Скульптура заввишки півтора метра встановлена на гранітному постаменті, що проїжджають по Південному шосе створюється враження, що собака повертає голову слідом проїжджаючими повз автомобілів.

---

Як зібрати кубик рубіка.

---

Що було б, якби Земля була не кулею, а кубом?

Фізики поміркували не на жарт і задумалися над питанням: що було б, якби Земля була не кулею, а кубом?
А дійсно, як було б?

Земля насправді досить кругла. Це не сама кругла річ у світі, але вона близько того. Якби Земля була розміром з баскетбольний м'яч, то наші гори і западини були б значно менше, ніж пупиришки на звичайному баскетбольному м'ячі. І є гарна причина, по якій Земля влаштована саме так. Одна з причин, по якій гори не виростають дуже високими, це ерозія. Але ще більший внесок в справу заборони зростання гір вносить той факт, що вони мають тенденцію осідати під власною вагою.

По мірі того як планета стає більше і сила тяжіння на ній росте, вага матеріалів починає пересилювати міцність матеріалів, і планета підтягується в сферу. Так що маленька планета може мати форму куба (малоймовірно, що вона сформується саме у формі куба, але тим не менше). Планети ж розміром з Землю приречені мати форму кулі.

Життя на кубічної Землі буде сильно відрізнятися від тієї, до якої ми звикли. Хоча гравітація на поверхні не буде, загалом, спрямована точно в центр Землі (це властиво тільки сферами), вона як і раніше буде спрямована приблизно в центр. Таким чином, під час наближення до ребер куба ви будете відчувати, ніби знаходитесь на схилі. Тобто, хоч це й не буде виглядати таким чином, за відчуттями кожна з шести граней куба буде чашею. І у цього явища будуть дуже важливі наслідки.

Океани і атмосфера стекутся на саму нижню точку, яку вони зможуть досягти. Таким чином в центрі кожної грані куба утворюється калюжка приблизно в тисячу миль в ширину. При цьому як океани, так і атмосфера будуть в кілька разів глибше, ніж зараз.

Велика частина кубічної Землі буде мати форму голих, неживих скель, які виступають прямо у відкритий космос. Якщо ви встанете на ребро і подивіться в сторону центру межі, ви ясно побачите круглі бульбашки повітря і води, що піднімаються над плоскою поверхнею.

Вся життя (життя, якій потрібна тверда поверхня, у всякому разі), буде прив'язана до вузького кільця узбережжя цього величезного водного міхура і смужці в сотню-другу кілометрів шириною.

Особливо цікаво, що кубоземля буде мати шість повністю ізольованих регіонів. Немає ніякої гарної причини, за винятком якогось варіанту «локальної панспермії», за якою життя на одній стороні грані повинна була б бути пов'язана з життям на інших сторонах. Якщо біосфери оберуть різні маршрути розвитку, ви зможете побачити азотно-кисневу атмосферу на одних сторонах (як у нас зараз) і воднево-азотно-двоокис-вуглецеву атмосферу на інших сторонах (як у нас мільярди років тому).

Маленькі простору також нададуть ефект руху великих мас повітря і води. Вам не доведеться турбуватися про урагани, але кубоземле буде дуже важко стабілізувати температуру. Якщо ви пірнали в Тихий Океан на західному узбережжі (Сполучених Штатів), ви знайомі з холодним жахом арктичних течій, а якщо вам доводилося бувати на східному березі Атлантичного Океану (знову поруч з США), вам напевно відома дивовижна ласкавість екваторіальних плинів. Простіше кажучи, велика кількість теплової енергії переноситься зараз по повітрю і воді. На кубоземле вам доведеться мати справу з жахливими сезонними температурними флуктуаціями.

Я думаю, що складна життя навряд чи зуміла б еволюціонувати на кубічної Землі. Ще менше ймовірність виникнення розумної цивілізації. Тим не менше, якщо б це все-таки відбулося, напевно видатні фізики витрачали б час у ворожінні - на що могла б бути схожа життя на круглій планеті.